El roble azul - Parte I

Hace ya muchos años que escribí este intento de cuento... Pasó el tiempo y ahora lo publico, no sin resistencia, para que las críticas construyan algo mejor.

Gracias

...Algún día lo sabrás mamá- me dije a mi misma...
Cada vez que camino por el parque lleno de robles azules y la luz pasa a través del follaje llegando hasta mis ojos, empiezo a sentir un cosquilleo y un calorcito subiendo desde mis pies, es entonces cuando me acuerdo de ese momento humillante, de furia, contra mi familia por no habérmelo contado, contra el idiota de Saúl por habérmelo dicho, contra el cielo por haber dejado que eso, esa farsa, hubiera pasado. Un dolor de estomago empieza a mostrar sus primeros síntomas mientras una acidez llega hasta mi garganta, y hago un gesto de asco.
¿Quiénes se creyeron que eran? ¿Qué hicimos mamá y yo para merecer esta traición?
Marianita - se oyó la voz gruesa de papá - tengo que decirte algo importante. Las facciones de papá se endurecieron mostrando en sus ojos el vacío que sentía, el momento por el cual atravesaba su alma.
- Tenemos que hablar -me dijo antes de sentarse junto a mí-
- Si papá, ¿Qué pasó?
- Tú mamá ya no está aquí
- ¿Que? ¿A donde se fue? - No entendía muy bien que estaba sucediendo -
- Bueno, tu sabes que nunca ha estado bien... o sea, entera de su cabeza... sus arranques, sus voces ...
¿Habrá tenido alucinaciones otra vez? ¿Porque no me decía lo que estaba pasando?
- Pa, ¿Qué pasa?
- Tu mamá tuvo alucinaciones otra vez, pero ahora, la tuvimos que internar.
- ¿Internar? ¿Para qué? - fue cuando empecé a preocuparme - ¿Tan mal se puso?
- Marianita, no me estás entendiendo – hizo una pausa para mirarme fijamente a los ojos- esta vez Mariana... esta vez fue para siempre.

Veo los árboles otra vez, respiro profundo y trato de calmarme, han pasado los años y aún me lastima este recuerdo. Esas horribles palabras suenan como un eco infinito en mi cabeza, dan vueltas y vueltas... me empiezo a marear, me siento en una banca a esperar que den las 6:00.
Internada por loca...¿Mi mamá? ¿Para siempre?. Todavía no lo puedo creer. Todo fue tan rápido; mis tías se vinieron a vivir a la casa para que yo no tuviera problemas por la ausencia de mamá; pero empezaron a suceder cosas muy extrañas.
Tenía 17 años podía entender lo que estaba pasando pero mi mente no lo asimilaba. Veía como las hermanas de mi mamá querían a quedarse en casa a vivir. Todo el dinero de mamá, tanto de sus pinturas como de su herencia, empezó a servir para pagar las deudas de papá; que mi tía Ursula,”mi amada” tía, primero se encerraba horas enteras en el despacho con papá. Después ya no fueron tan discretos; mamá Ursula empezó a usar los perfumes de mamá, la ropa de mamá, y además se quedaba a dormir con papá, pobrecito, capaz que tenía miedo.
Me reí ¿como era posible que después de tantos años ese cinismo no me abandonara? Lo más seguro es que lo haya heredado... no todos los días tu tía más cercana se acuesta con tu papá.
Los recuerdos se agolpan en mi mente y vuelvo a sentir esa angustia, de no poder hacer nada, de no decir nada, me volví una sombra de odio y rencor. Aunque todavía no venía lo peor.
El sol va bajando, sus rayos ya no iluminan todo el parque , sigo en el mar de recuerdos.
- Tu tía Ursula y yo nos vamos a visitar a tú mamá, regresamos el domingo- Me dijo papá un día en el desayuno.
- ¿Si? ¡Pero para que tres días? Si la casa de retiro, - me detengo para tomar un poco de jugo y disimular mi enojo - está a dos horas.
- Sí, es que tu tía quiere visitar los pueblos que están cerca para comprar unas artesanías para la casa de Puebla.
- ¡Ah! Ya veo y ¿Puedo ir con ustedes? (sonrío al recordar la escena y ver mi hipocresía)
- ¡No! Tienes escuela y no quiero que faltes.
Suelto una carcajada, la gente del parque se voltea a verme y los pájaros salen volando en todas direcciones. Clases... ¡Qué tonto! Estábamos en julio. Hacía un mes que había acabado el año escolar.
Miro a mi alrededor y veo a una señora caminando con su perro, siempre está vestida de azul, y por ella sé que ya se acerca la hora, no debo impacientarme.

¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo / y no tengo ganas sino de mirar y mirar? -Sabines.

Está claro que la única manera de que las cosas cambien de raíz, estructuralmente si se quiere, es la manera violenta. Los intentos actuales -por ejemplo de la social democracia- por lograr un cambio de una manera pacífica, participativa, etc., por no mencionar las formas más conformistas que ponen la atención sobre el "capitalismo con rostro humano", resultan no solamente ingenuos sino adscritos a la misma ideología que intentan destruir. No hay manera pacífica de generar un cambio.

Ahora, si el único recurso es la violencia, deberíamos preguntarnos qué clase de violencia, o mejor dicho y más radical, qué es verdaderamente la violencia.

Sin afán de responder la pregunta, aventuro solamente que lo que la violencia tiene de más esencial no es necesariamente la acción desmedida. Podemos encontrar en su base algo mucho más sencillo y versátil, algo ya mencionado: la esencia de la violencia pura es la transformación.

Si el cambio no es posible sin violencia, pero la violencia no es necesariamente una acción (en el sentido pragmático que impera, es decir, en esta vorágine por intentar hacer cosas que cambien en mundo), cabe preguntarse cuál sería una manifestación pura de la violencia.

Mi respuesta: la no-acción.

En nuestro contexto, un acto verdaderamente violento sería no hacer nada. Hacer algo equilibra las fuerzas, hacer algo legitima el orden establecido y en última instancia se nutre de su lógica. Como las organizaciones civiles que terminan dependiendo de las grandes fundaciones de empresas trasnacionales para existir. Creo que en ocasiones la forma más radical de actuar, es precisamente no hacerlo. La inactividad es la forma más pura del Acto.

El sistema cuenta con que nos manifestemos, que nos quejemos, que nos organicemos, que lo critiquemos, para sostener su posición de Amo. En la medida en que hay resistencia hay sujeto. Quien resiste reconoce a su sujetador como Amo. El esclavo y el Amo forman una totalidad dialéctica.

Creo que nuestra constante preocupación por hacer algo, es en el fondo muestra de nuestra impotencia para ir más allá de lo que conocemos.

Es necesaria una violencia radical, no sustentada en el mero "pasaje al acto", por decirlo de un modo familiar, sino en la plena intención de desarticular de raíz el sistema que nos domina.

Esto es mucho más difícil.

Bereshit

Aquí les dejo lo que va de Bereshit, mi nuevo proyecto escritural.


Preludio


I

Delante de los ojos se abrirán diez oscuridades.
Diez oscuridades como pupila de gato.
No como los gatos que pasean la casa.
Sino como aquellos que aparecen en los sueños.
Garras afiladas.
El negro abismo que abre y cierra.
Diez veces abre y cierra.
En la séptima aparece la mirada.
Donde nos reconocemos como dioses.


II

Dice que existe un punto blanco.

(-¿Qué es blanco?
-No lo sé.)

Pero solamente un instante.

La fragilidad siempre parece eterna.

Dice que pasando la tercera colina
existe un gotear continuo.
Algo transparente.
Tu rostro
Cae
Nunca toca el suelo.

(-¿Qué es transparente?
-No lo sé.)

Dice que es un charco.
Tiene superficie mas no fondo.
Quien se asoma y moja sus pestañas
entiende el secreto de las luces.

(-Qué son luces?
-No lo sé.
-¿Quién nos habla?)


III

¿Dónde estabas cuando cantaban los ángeles?
¿Dónde cuando la Voz daba forma?
¿Has podido sondear los contornos del abismo?

Ayer corría por el fin del mundo.
Balanceaba mis pies en las aguas de plata.
Dormía a la orilla del sólido muro de viento.

¿Acaso el límite de nuestro sueño son los ojos abiertos del abismo?

¿Dónde comienza el palpitar del árbol?

No hay lugar más allá del horizonte.

Discurso primero

I (álef)

A la sombra del viento se esconden las luciérnagas. Son ellas las verdaderas portadoras de la certeza. Vinieron antes que nadie de la mancha oscura.
Al verlas exclamé: Cuéntenme sobre el inicio del tiempo. Pero no respondieron. Lo intenté otra vez: Díganme cómo se crearon las hojas. No respondieron. Otra vez: ¡Necesito saber sobre el abismo! Levantaron sus ojos y cayeron tendidas diciendo: ¡Dichoso tú que preguntas lo imposible, porque la respuesta no llegará jamás!


II (bet)
Este es relato de final de las cosas. Sucedió eternidades atrás. Cuando el sol era apenas una luciérnaga. En aquel entonces, toda la Tierra no era más que un grano de polvo recostado en la orilla del Manantial.

parte a

La noche que la abuela murió sostenía en la mano una fotografía. Nadie supo quien era aquel hombre. Versiones de las tías más cercanas afirmaban que se trataba de un viejo amor de juventud, quizá el único. La abuela siempre dejó en claro que abuelo había sido solamente un buen negocio familiar. Esta versión (con sus variantes: si lo conoció en aquel viaje a París, si la frecuentaba por las noches en el salón de lectura, si el tipo era gitano y otras tantas) dejaba, sin embargo, un aire dudoso. Como si la propia abuela hubiera permitido y fomentado que el rumor creciera y se enraizara en las conversaciones familiares, en el descansabrazos del sillón, en los alcatraces de la vasija. Nos aferramos a esa versión (con sus variantes) sólo por carecer de una alternativa. ¿Quién más iba a ser ese tipo?

Preseña

Sería una reseña si ya hubiera leído el libro. El autor es un filósofo esloveno llamado Slavoj Zizek a quien he empezado a leer desde hace poco tiempo. Justo hoy buscando otro de sus libros llamado "El espinoso sujeto: el núcleo ausente en la ontología política", me encontré con este del que ahora pretendo hacer una espinita. Zizek es también psicoanalista lacaniano y marxista, o como él se define, un "materialista paulino". Paulino porque reconoce en San Pablo un parentezco con Marx y Lenin. Sólo algún fragmento de la introducción al libro: "...sí, el cristianismo y el marxismo pertenecen al mismo linaje; sí, el cristianismo y el marxismo deben luchar en el mismo lado de la barricada contra el asalto de los nuevos espiritualismos; el auténtico legado cristiano es demasiado precioso para dejarlo en manos de fundamentalistas perturbados". Y el título de algunos capítulos: 3. La Coca-Cola como objet petit a; 7. ¿Por qué es monstruosa la verdad?; 12. La desconexión cristiana.

El frágil absoluto o ¿Por qué vale la pena luchar por el legado cristiano?

Consejos útiles

Se lanza uno al vacío y le pide a Dios las siguientes cosas:

• No caer sobre los hombros de una monja.
• No lucir como una pepita de oro mientras se está en el aire.
• Caer con decoro. Por esto entenderemos mover las manos desesperadamente imitando a un colibrí.
• No caer sobre una pizza de anchoas.
• Aunque si la pizza es de carnes frías se podrá hacer una excepción siempre y cuando haya sido entregada a tiempo.
• Que cuando uno esté tirado en el piso, o donde sea que haya caído, los familiares no pongan música de los Teen Tops.
• Por último pero muy importante, se pedirá a Dios que no falte nunca a los vivos el abasto de cocoteros.

Si resulta imposible pedir a Dios por haber adquirido el hábito de no creer en él, puede sustituirse por cualquier otra figura: la ciencia, la ortopedia, el horóscopo, Chuck Norris... usted eliga.

...

Cuando llegó a su habitación, encontró varios papelitos cortados con las manos sobre la mesa de luz con los siguientes nombres:

Emmanuel

Adolfo

Tomás

Roberto

Ignación

Los tomó uno por uno. Dejó el libro en el estante. No sabía quiénes podrían ser. De sus escasos amigo sólo le quedaba el recuerdo de Alberto, chico delgado que algunas veces lo acompañaba en la caminata de la casa a la escuela y con quien alguna vez compartió aventuras menores. Por lo menos no tan trágicas como las que lo ocupaban ahora. Tomo los papelitos con los nombres y los puso en la cama:

Roberto

Adolfo

Ignacio

Emmanuel

Tomás.

Leer

Me siento y tomo un libro, cualquiera. Lo importante de leer nunca ha sido qué se lee.

Me gusta pensar que soy un capullo, sentado ahí esperando que algo emerja. Con suerte será una mariposa, pero bien podría ser cualquier otra cosa, un ratón, una pluma de tinta china, un vaso roto.

En ocasiones miro al cielo. Una línea. Miro al cielo. Una línea. Me gusta ver pasar los pájaros sobre las hojas. Ver las letras moverse con las nubes, confundirse detrás de la borrasca, arrastrarse en el l e n t o caminar del mundo.

No es leer lo que importa.

Cuando no hay luz suficiente, llevo la vista al límite. El atardecer tiene matices ocultos que se revelan entre una línea y otra. El viento trasciende los movimientos de las páginas. Se torna en sustancia espesa, como lodo, y como lodo se moldea alrededor del cuerpo, envuelve el libro, le arranca palabras infinitamente oscuras.

Siempre es mejor ignorar lo que se lee.

No es leer lo que importa.

Se buscan cronopios

Un buen día de teatro, Julio Cortázar tuvo la ocurrencia de una palabra. ¡Cronopio! Y tiempo después empezó a caracterizar a esos seres extraños. Al margen de la "caracterización oficial" (¡ja!), la forma en que concibo a los cronopios es como una especie de "alteradores del orden". No a la manera de un revolucionario, ni de un luchador social. Los cronopios alteran el orden porque no les interesa ningún tipo de orden. Por su puesto hay la tentación de asignarles una manera de ser... nada más repulsivo para uno de ellos. Así, un cronopio es un ser indiferente, vamos, no que no le importe nada, le importa su indiferencia, a ella se entrega y ella se vuelve el único motivo de fidelidad. No busca imponérsela a nadie.

Me parece que necesitamos más de cronopios y menos de revolucionarios.

Definición de belleza

Una gotera