Leer

Me siento y tomo un libro, cualquiera. Lo importante de leer nunca ha sido qué se lee.

Me gusta pensar que soy un capullo, sentado ahí esperando que algo emerja. Con suerte será una mariposa, pero bien podría ser cualquier otra cosa, un ratón, una pluma de tinta china, un vaso roto.

En ocasiones miro al cielo. Una línea. Miro al cielo. Una línea. Me gusta ver pasar los pájaros sobre las hojas. Ver las letras moverse con las nubes, confundirse detrás de la borrasca, arrastrarse en el l e n t o caminar del mundo.

No es leer lo que importa.

Cuando no hay luz suficiente, llevo la vista al límite. El atardecer tiene matices ocultos que se revelan entre una línea y otra. El viento trasciende los movimientos de las páginas. Se torna en sustancia espesa, como lodo, y como lodo se moldea alrededor del cuerpo, envuelve el libro, le arranca palabras infinitamente oscuras.

Siempre es mejor ignorar lo que se lee.

No es leer lo que importa.