parte a

La noche que la abuela murió sostenía en la mano una fotografía. Nadie supo quien era aquel hombre. Versiones de las tías más cercanas afirmaban que se trataba de un viejo amor de juventud, quizá el único. La abuela siempre dejó en claro que abuelo había sido solamente un buen negocio familiar. Esta versión (con sus variantes: si lo conoció en aquel viaje a París, si la frecuentaba por las noches en el salón de lectura, si el tipo era gitano y otras tantas) dejaba, sin embargo, un aire dudoso. Como si la propia abuela hubiera permitido y fomentado que el rumor creciera y se enraizara en las conversaciones familiares, en el descansabrazos del sillón, en los alcatraces de la vasija. Nos aferramos a esa versión (con sus variantes) sólo por carecer de una alternativa. ¿Quién más iba a ser ese tipo?