parte a

La noche que la abuela murió sostenía en la mano una fotografía. Nadie supo quien era aquel hombre. Versiones de las tías más cercanas afirmaban que se trataba de un viejo amor de juventud, quizá el único. La abuela siempre dejó en claro que abuelo había sido solamente un buen negocio familiar. Esta versión (con sus variantes: si lo conoció en aquel viaje a París, si la frecuentaba por las noches en el salón de lectura, si el tipo era gitano y otras tantas) dejaba, sin embargo, un aire dudoso. Como si la propia abuela hubiera permitido y fomentado que el rumor creciera y se enraizara en las conversaciones familiares, en el descansabrazos del sillón, en los alcatraces de la vasija. Nos aferramos a esa versión (con sus variantes) sólo por carecer de una alternativa. ¿Quién más iba a ser ese tipo?

Preseña

Sería una reseña si ya hubiera leído el libro. El autor es un filósofo esloveno llamado Slavoj Zizek a quien he empezado a leer desde hace poco tiempo. Justo hoy buscando otro de sus libros llamado "El espinoso sujeto: el núcleo ausente en la ontología política", me encontré con este del que ahora pretendo hacer una espinita. Zizek es también psicoanalista lacaniano y marxista, o como él se define, un "materialista paulino". Paulino porque reconoce en San Pablo un parentezco con Marx y Lenin. Sólo algún fragmento de la introducción al libro: "...sí, el cristianismo y el marxismo pertenecen al mismo linaje; sí, el cristianismo y el marxismo deben luchar en el mismo lado de la barricada contra el asalto de los nuevos espiritualismos; el auténtico legado cristiano es demasiado precioso para dejarlo en manos de fundamentalistas perturbados". Y el título de algunos capítulos: 3. La Coca-Cola como objet petit a; 7. ¿Por qué es monstruosa la verdad?; 12. La desconexión cristiana.

El frágil absoluto o ¿Por qué vale la pena luchar por el legado cristiano?

Consejos útiles

Se lanza uno al vacío y le pide a Dios las siguientes cosas:

• No caer sobre los hombros de una monja.
• No lucir como una pepita de oro mientras se está en el aire.
• Caer con decoro. Por esto entenderemos mover las manos desesperadamente imitando a un colibrí.
• No caer sobre una pizza de anchoas.
• Aunque si la pizza es de carnes frías se podrá hacer una excepción siempre y cuando haya sido entregada a tiempo.
• Que cuando uno esté tirado en el piso, o donde sea que haya caído, los familiares no pongan música de los Teen Tops.
• Por último pero muy importante, se pedirá a Dios que no falte nunca a los vivos el abasto de cocoteros.

Si resulta imposible pedir a Dios por haber adquirido el hábito de no creer en él, puede sustituirse por cualquier otra figura: la ciencia, la ortopedia, el horóscopo, Chuck Norris... usted eliga.

...

Cuando llegó a su habitación, encontró varios papelitos cortados con las manos sobre la mesa de luz con los siguientes nombres:

Emmanuel

Adolfo

Tomás

Roberto

Ignación

Los tomó uno por uno. Dejó el libro en el estante. No sabía quiénes podrían ser. De sus escasos amigo sólo le quedaba el recuerdo de Alberto, chico delgado que algunas veces lo acompañaba en la caminata de la casa a la escuela y con quien alguna vez compartió aventuras menores. Por lo menos no tan trágicas como las que lo ocupaban ahora. Tomo los papelitos con los nombres y los puso en la cama:

Roberto

Adolfo

Ignacio

Emmanuel

Tomás.

Leer

Me siento y tomo un libro, cualquiera. Lo importante de leer nunca ha sido qué se lee.

Me gusta pensar que soy un capullo, sentado ahí esperando que algo emerja. Con suerte será una mariposa, pero bien podría ser cualquier otra cosa, un ratón, una pluma de tinta china, un vaso roto.

En ocasiones miro al cielo. Una línea. Miro al cielo. Una línea. Me gusta ver pasar los pájaros sobre las hojas. Ver las letras moverse con las nubes, confundirse detrás de la borrasca, arrastrarse en el l e n t o caminar del mundo.

No es leer lo que importa.

Cuando no hay luz suficiente, llevo la vista al límite. El atardecer tiene matices ocultos que se revelan entre una línea y otra. El viento trasciende los movimientos de las páginas. Se torna en sustancia espesa, como lodo, y como lodo se moldea alrededor del cuerpo, envuelve el libro, le arranca palabras infinitamente oscuras.

Siempre es mejor ignorar lo que se lee.

No es leer lo que importa.

Se buscan cronopios

Un buen día de teatro, Julio Cortázar tuvo la ocurrencia de una palabra. ¡Cronopio! Y tiempo después empezó a caracterizar a esos seres extraños. Al margen de la "caracterización oficial" (¡ja!), la forma en que concibo a los cronopios es como una especie de "alteradores del orden". No a la manera de un revolucionario, ni de un luchador social. Los cronopios alteran el orden porque no les interesa ningún tipo de orden. Por su puesto hay la tentación de asignarles una manera de ser... nada más repulsivo para uno de ellos. Así, un cronopio es un ser indiferente, vamos, no que no le importe nada, le importa su indiferencia, a ella se entrega y ella se vuelve el único motivo de fidelidad. No busca imponérsela a nadie.

Me parece que necesitamos más de cronopios y menos de revolucionarios.

Definición de belleza

Una gotera

¿Qué es un loco?

Un contrapunto del segundero.

Tesseracto

Quienes vieron la película "El hipercubo" -o, en su defecto, quienes sean topólogos profesionales- estarán familiarizados con la idea del Tesseracto. Definido como un cubo de cuatro dimensiones.

Si bien la idea es considerada únicamente como una constante matemática -aunque habría que ver lo que la Teoría de las Cuerdas tiene que decir- las implicaciones místicas de tal concepción fueron plasmadas en una pintura más o menos como esta por Salvador Dalí.

La pintura se llama "Corpus Hypercubicus", es de 1954, año en que Dalí ya contaba con un amplio conocimiento de las teorías físicas y matemáticas más novedosas de la época.

Sólo un ejemplo de como el arte y la ciencia pueden parir ideas renovadoras.

Una cobra me habita la cabeza

Y no ve nada

Se enrosca y retuerce

y no ve nada

anima el rotar permanente

y no ve nada

los dientes sujetan la cola

y no ve nada

es larga como una estela

y no ve nada

no ve nada

se retuerce y enrosca

y arde y llora

y no ve nada.